Jeg gikk ned i hagen for & se at verden fungerte. Det var en av de dagene hvor jeg vaknet uten
noe gnske om det, og naken tente opp en rgyk mens jeg fant veien til kjgleskapet pa utkikk
etter noe naering. Jeg fant en melon. Den var blitt litt blet pa den ene siden, jeg skar det bort.
Jeg fant en kjole og gikk ut i hagen.

Hagen var stusselig og ded.

Jeg fant en vissen rosmarinplante i en sprukket potte og gomlet pa et par av bladene. De
smakte torr pizzaskorpe. Det var litt liv i ripsbusken, var en del nysprungne blader og var
jeg heldig kunne jeg klore ned et par rips til hesten. Hegsten. Jeg fant en stein og risset
inn lve made peace with the falling leaves i den terre jorda hvor det var meningen at det
skulle vokse gress. Jeg skulle ha innsett for lenge siden at hageprosjektet mitt var haplest,
dedsdomt allerede fra barndommen hvor jeg i hemmelighet reddet ugressblomstene mamma
maysommelig halte ut og syklet til skogen ved stranda hvor jeg plantet dem pa nytt.
Telefonen ringte. Jeg rakk den ikke. Jeg gikk ut igjen og la meg ned pa terr jord. Ikke engang
ugress ville vokse i melankoliens hage. Det var pa tide a bli lykkelig.

Farste gang jeg var full endte jeg opp i leiligheten til Emilie, hvor foreldrene satt i stua og sa pa
Inspektor Morse nar jeg kom veltende inn, sgkkvat fra topp til t& og ayne fulle av tarer og al.
Emilie ledet meg inn til badet sitt hvor hun kledde av meg, beordret meg i badekaret og vasket
saltvannet ut av haret mitt. Jeg tror jeg grat mye. Jeg sovnet i rene laken pa gulvet ved siden
av sengen hennes.

Allerede da elsket jeg henne fordi hun passet pa meg, og hatet henne fordi hun ikke lot meg
klare meg selv.

Jeg husker at jeg mistet balansen mye de fgrste gangene jeg drakk.

Jeg mistet balansen nar jeg var edru ogsa.

Kanskje hadde jeg aldri balanse. Stillestdende virvelvind.

Jeg har veert full utallige ganger. Ikke mer enn de fleste. lkke mindre. Periodevis mer. Jeg
begynte ganske sent. Om jeg hadde begynt tidligere hadde kanskje ikke aret jeg var fjorten
veert det jeeveligste aret. Men mest sannsynlig ville det veert det like vel.

Husker egentlig ikke sa mye av det aret. Husker ikke engang om jeg var forelsket. Jeg var nok
det.

Farste gang jeg folte jeg elsket var jeg fem ar og satt pa doen i barnehagen. Jeg elsket en gutt
med brune gyne og brunt har som var klippet kort i nakken, han hadde en vakker nakke. Alle
mennesker jeg har elsket har hatt vakre nakker. Jeg satt pa doen og grat, jeg hadde gatt pa
do uten a lase dera og han og vennene hans hadde sett meg og sto og lo utenfor. Senere det
aret stjal jeg den lilla hesten til en jente og ga den til dem, og sann ble jeg med og lekte ninja
turtles.

Nar jeg ikke lekte med Annika, Annika, min farste venn og siste minne fra et ballrom pa danske-
baten sommeren 1995, en bat pa et svaiende hav, uten annen balanse enn himmelhinnen over
0SS.

Jeg gar ikke ut i hagen lenger. Ugresset har begynt & vokse na, jeg kan se dem nar jeg star
pa verandaen og fyller lungene mine med verdens pust. Royker ikke pa verandaen. Har aldri
levende ild pa den verandaen.

Michael sov ofte pa verandaen sin hjemme, og jeg sov av og til pa min, og da hendte det at vi
ringte hverandre og sa pa den samme manen og ulte mot naboene vi hatet pa begge sidene av



byen. Andre insomnianetter harte jeg kastanjer mot ruta og vi badet pa ede strender, pakledd
i var nakne uskyld, og senere nakne i pakledd uskyldighet, vi knelte mot alteret av lengsel
og dremmer og tegnet framtiden som store sirkler i sanden, og hvert sandkorn bevret med
oss, alt dette som var verden og oss var tryggheten og balansere gjorde vi pa sykkelsetet i
nedoverbakken hjem.

I've made peace with the falling leaves. | see their fate in my own body. Det er sommeren jeg
er atten og musikken og ordene flyter gjennom stuen som erstatning for pulsen min som har
druknet i nattens vin. Jeg kan hare stillheten under alt, jeg lukker gynene i et hap om a slippe
a apne dem igjen, det er sommeren jeg er atten og aldri har jeg vaert mer linedanser enn na.
Verden er en tettpakket sal uten plass til en scene, luften er tettpakket, oppstykket og jeg kan
bare puste i skylappenes porsjoner.

Kunsten er a synge med.

Jeg faller bare om sangen slutter.

Sangen sluttet. Jeg falt ikke. Jeg sto ikke. Tror ikke jeg pustet s& mye den sommeren, det gikk
mest i stakkato, og diagonale hverdager formet spindelvev, spindelvev spent ut over meg som
erstatning for en forlengst sprengt himmelhinne mot evighetens utrygghet.

Jeg vakner tidlig om morgenene na. Det er helt greit, kanskje det er melankoliens hint om
at jeg ma suge inn alt dagslyset jeg kan til neste fase med sgvnlgse netter. Neste fadese.
Neste hgst. Jeg rayker og spiser epler jeg finner i hagene rundt. Hilser pa Fanny som selger
vannmelon og pa Harald som selger bussbilletter. Tar ikke sa mye buss. Gar heller til byen.

Syklet til skolen hver dag den sommeren jeg gikk pa drama. Stoppet pa veien, ved havet,
og sang av full hals, nakne krakeskrik som fylte opp tomrommet fra dreammer jeg ikke ville
innremme hadde forduftet.

Var allikevel mye lykkelig. Sjonglerte rade dremmer og lot de en etter en falle til bakken, i tro
om at jeg senere kunne plukke de opp.

Kanskje kunne jeg det.

Skifta balansepunkt da jeg tok floy vekk fra andres trygghet til min egen. Mista balansen nar
jeg landa.

Alle navnene, alle livene, alle dagene. Alle somrene med bugnende ripsbusker, handfaste
lafter om en trygghet, et balansepunkt, en hverdag som lukter sedme og naken sol. Om
jeg vakner uten noe gnske om det, apner jeg allikevel gynene for a finne et holdepunkt mot
minnenes overgrodde blomster.



