Slips pa en rekke sa lang som den tusenmeteren jeg aldri klarte. Alle slags farger og fasonger
hang der som fladde kaniner. Jeg rarte ved et mykt silkestoff, hvite striper skar meg i gynene.

«Er ikke dette fint, Gunnar?»
Jeg snudde meg bratt. Hun la merke til at jeg skvatt. Jeg hadde veert i min egen verden igjen.

«Se da!» Hun viftet med et gratt slips, sa ut som et lite barn pa selveste julaften. «Det er fra
Contremal. Det er et kjent merke!»

Jeg nikket og brakk munnen om til et smil. «Det er... perfekt.»
Hun ristet oppgitt pa hodet. «Du er sa vanskelig a kjgpe noe til. Velg et selv da.»
Min kone Sofie visste alltid hva jeg tenkte.

Jeg snudde meg tilbake til de hvite stripene. Jeg hadde veert sa naer a finne et, men na folte
jeg meg fortapt. Jeg ante ikke hvilken farge jeg ville ha. Skulle jeg ha et med meanster, eller
uten? Skulle jeg ha det sammen med dressen, eller bare en skjorte?

Jeg kunne kjenne Sofies haukgyne stikke meg i nakken. «Finner du noe?»

Fort, som en vind, strakte jeg ut armen og rev til meg det forste og beste. Den spontane
bevegelsen utlgste en kjedereaksjon av dalende slips. De la der pa gulvet na. Som noen
slakt.

«Se deg for da!» Hun var sint. Hun hadde fatt nok av meg igjen.

Jeg trakk meg tilbake sammen med slipset mens hun ryddet opp rotet mitt. Det var et pent
slips. Stoffet var blatt og pyntet med vinrgde sirkler. Jeg befolte det varsomt og emt. Mykt.
Som hud.

Jeg ristet pa hodet.
«Fa se pa det.» Hun fulgte opp ordren med sitt vanlige fingervink.

Sofie gransket slipset jeg hadde valgt ut. «Dette?» @ynene sa dype. «Blatt og radt er stygt.»
Hun sa opp pa meg og gliste. Hun kastet til og med en liten latter etter meg. «Du kan jo ingen
ting. Gunnar. Ingenting!»

Jeg trakk pa skuldrene, som en slags tillatelse til at hun kunne velge et slips selv. Hun tok det
gra. Vi gikk bort til kassen. Jeg betalte en betydelig sum og gikk.

Det var sjelden jeg bekymret meg for sgvnlgsheten. Soving var det alltid tid til senere.

Jeg kunne ogsa finne pa a ligge lenge i senga om morgenen og fundere. Selve dagen begynte
jeg med a spise frokost, gjare meg klar til jobb, dra pa jobb der jeg opptradte som konsulent i
et stort reklamefirma, dra hjem, lage middag og spise sammen med Sofie.



«Kommer du, Gunnar?»

Sofie satt oppreist i senga. Hun var naken og sa ned pa meg. Hun hadde vinduet bak seg, og
det lille lyset som ble reflektert fra det hvite sengetoyet markerte de vakre trekkene i ansiktet
hennes. Jeg hadde alltid ment at hun var vakker. Det var derfor jeg ble forelsket i henne
allerede pa universitetet og bestemte meg for & gifte meg med henne.

«Gunnar, din tullebukk.» En liten dose latter trillet ut av munnen.

Jeg provde & se for meg hva som hadde vaert morsomt & gjore denne dagen. Jeg kunne
krasjet bilen mens vi kjorte til jobb. Eller latt som jeg var syk og ta toget til Nord-Norge. Eller
kanskje dristet meg til & kysse naboens hespetre, like foran Sofie?

Hun dro av meg dyna, noe som tvang meg opp. Det hadde blitt hagst og kaldt bade ute og inne.
Jeg noterte meg at tankespinneriene mine bare ble verre og verre for hver dag som gikk.

Sofie pakket seg inn i en tykk morgenkape og vaklet over gulvet som en annen pingvin. Hun
fant frem klaer og snakket ut i den kalde lufta:

«Vi skal i et selskap hos Greger og Henriette i kveld, vet du?»

Ja, ettermiddagene og kveldene var straks litt mer spennende. Det hendte de ble variert med
vennepar, fester og selskaper, teateret, handleturer eller en bedre middag ute pa byen. Denne
gangen var det altsa Greger og Henriette som gjaldt. Sa festlig.

Jeg matte tenke over alt dette for jeg sa pa henne.

«Det blir visst bare oss fire. Jeg tenkte at jeg kunne ha pa meg den bla kjolen som jeg fikk
hos mamma til jul. Den star nemlig i stil til det teppet de har under spisebordet. Men det kan
jo hende de har byttet det ut igjen. Tror du jeg heller skal ha den sorte som jeg hadde pa meg
i bryllupet til Kreutzfeldtene i forrige maned? Det blir vel ikke for trasig? Jeg tenker nemlig at
den gar fint inn i miljget siden den er sa naytral.»

Jeg skulle si noe men det var knusktert nede i snakkergret.
Sofie tok frem bade den bla og den sorte kjolen og holdt dem opp. Jeg nikket.

«Jeg tror jeg tar den bl allikevel,» sa hun. «Den er mer festlig. Kan du lage den salaten som
alle liker sa godt?»

«Hvilken salat?»

Hun kastet fra seg kjolene. «Husk & ta pa deg det nye slipset. Den salaten som du leerte &
lage da vi var i Hellas.»

Selvfglgelig skulle jeg ta pa meg det gra slipset. Det var jo tross alt kjgpt inn for kveldens
selskap og ikke noe annet. Sofie kunne veere tapelig iblant.

«Ja,» sa jeg og jumpet ut av senga. «Jeg kan lage den salaten.»



«Fint,» sa hun og gikk ned for a ordne frokost.

Jeg ble stdende naken midt pa gulvet og tenke meg om. Jeg likte & sta slik. Jeg felte meg ren
og trygg. Som om jeg var et lite barn. Fantasien flgt dessuten friere nar jeg ikke befant meg i
denne tilstanden av ting som for det meste dominerte hverdagen.

Pa avstand kunne det se ut som jeg sto rett opp og ned som en annen saltstotte, men i virke-
ligheten het jeg Arthur Abetet og var ikledd en himmelbla dress og en sitrongul skjorte, samt
en bowlerhatt som matchet skjorta. Jeg drillet en spaserstokk i hendene mens jeg snakket for
en folkemengde med den karakteristiske lyse stemmen min:

«Se dere for, mennesker! Det er s& mange & elske, s& mange a hate.»

Jeg var forngyd med den linjen. Jeg likte a finne pa korte og konsise rad til menneskeheten.
Dessverre ble det med at jeg var den eneste som noen gang herte dem.

Jeg tok pa meg en morgenkape som var identisk med den Sofie hadde forsvunnet ned med
noen minutter tidligere. De bare beine klasket mot parketten pa min vei ned til kjokkenet.
Klasket som ratt kjett pa en slakterbenk.

Nynningen nadde gregangene for jeg sa opphavet. Sofie sto foran komfyren og passet eggene
og baconet. Kaffen surklet ved siden av mens den trakk. Ferskpresset appelsinjuice hadde blitt
helt i stettglass, pent og pyntelig akkompagnert av brettede servietter og plettfrie tallerkener i
kinesisk porselen som jeg kjopte en gang jeg var pa forretningsreise.

| reklamebyraet tjente jeg godt pa a lure folk trill rundt. Det passet meg egentlig fint og Sofie
var forngyd. Jeg var flink til a fa folk til & gjere som jeg ville, hvis jeg ville at de skulle gjere noe
som helst. Det var imidlertid ikke sa ofte.

Jeg satte meg ned og frigjorde bestikket fra servietten. Straks slo en belge av kreativitet inn
over meg. Magen gjorde et lite hopp, far den la seg til ro igjen, men med kraftige etterdren-
ninger. Jeg matte gjere noe. Jeg matte skape noe.

Jeg sa bort pa Sofie. «Du?»
«Ja, Gunnar?»
«Kan ikke jeg leere deg a lage den salaten?»

Hun lot den ene foten gli oppover den andre fotens glattbarberte legg. Hun bgyde hodet en
anelse ned. Blikket hang nok fast i eggene. «Tja... hvorfor ikke?»

«Det blir ggy! Ogséa kan du imponere venninnene dine.»
«Jal» Det var hun helt enig i.

Hun kom bort til bordet med steikepanna og slengte eggene ned pa tallerken min sammen
med strimlet bacon og fett. Der var den sannelig igjen. Klaskelyden.

Jeg stakk gaffelen dypt og smilte. «Sofie...»



«Hva er det, Gunnar?»

«Hent majones.»

«Hva? Skal du ha det pa eggene?» Hun lo igjen. «Det er vel ikke noe godt!»

«Og selleri. Og hvalngtter. Og rade druer. Og ananas. Og kokospulver. Og pisket krem. .. »

Hun farte fingrene langs kanten pa benken som hun lente seg mot. Blikket flakket mellom meg
og eggene. «Hva snakker, du om?»

«Til salaten!» Jeg hevet hodet sakte, helt til vare blikk mattes hardt et sted i det kalde luftrom-
met over kjokkengulvet vart.

Hun beveget seg sakte mot kjgleskapet mens hun hele tiden holdt meg fast med blikket sitt,
og jeg holdt henne, en slags balanse, som to planeters felles tyngdepunkt.

Hun apnet dera sakte og kontrollert. Sa snudde hun ryggen til og tok frem det jeg hadde bedt
om. «Trengs det noe mer?»

«Ja... masse.»
«Da begynner jeg med dette,» sa hun fort.

Sofie tok frem en bredegget kniv og begynte a hakke selleristangen i sma biter. Hun klgvde
druene sa saften sprutet og knuste ngttene med knivens flatside. Det var vakkert a se pa.

«Hva gjer jeg na, Gunnar?»
«Bland alt sammen i en bolle.»
Hun gjorde som jeg sa. «Er det ferdig na?»

Jeg reiste meg. Jeg alte meg frem til kroppen hennes og sveiset oss sammen. Jeg luktet pa
haret. Det var godt. Jeg kysset nakken hennes, for det visste jeg at hun likte. Jeg gled elegant
opp til gret hennes, ogsa hvisket jeg:

«Spytt i den.»

Hun rev seg lgs. «<Hva?» Men hun smilte. Hun lo lavt, hakkete.

Jeg lo ogsa. Hoyt og kraftig. «Gjer det! Tenk sa goy det hadde veert.»

Hun sa pa meg. «Det er ikke gay. Det er barnslig. Du er en barnslig mann, Gunnar.»

Litt av haret hadde falt ned i ansiktet.




Greger og Henriette bodde i samme nabolag som oss. Det var ingen tilfeldighet, for noe av
det forste Sofie hadde sagt da vi nesten hadde bestemt oss for a kjgpe huset vi bodde i na,
var: «Det er like ved Greger og Henriette. De har et fint hus.»

Vi spaserte sakte. Hosten hadde farget gatene, husene og plenene, ja, til og med himmelen
— gra. Sofie, og mange andre, pleide alltid & pasta at det var sa mange fine farger a se pa om
hesten, et usselt forsgk pa renvasking av den. Dette var jeg helt uenig i. Det fantes ikke noe
fint med hgsten.

«Du husket vel salaten?»

Jeg tok den opp fra en pose. Jeg unnlot & fortelle at jeg hadde tilsatt en aldri sa liten ekstrain-
grediens mens hun dusjet, siden hun var sa sta selv.

Greger og Henriettes villa 1a pa en liten hgyde. Merkelig nok var plenen deres enna grenn. Jeg
mistenkte at det hadde noe a gjere med at den aldri verken vokste eller visnet. Sofie studerte
den nzergaende mens vi spaserte opp stien til hovedinngangen.

«Heiiil» Jeg falt nesten baklengs av den gneldrende stemmen til Henriette idet hun fikk aye pa
meg og min kone utenfor sin egen inngangsdear.

Sofie lo hagyt og omfavnet det tynne krakemennesket. Jeg sa min kones blonde har blande
seg med hennes svarte, og det var nesten kvalmende a se pa.

«Kom deg inn, Gunnar, far de bestemmer seg for & ta med deg 0g!» Det ble sagt at Greger
var en mann med god humor.

Jeg fulgte i det minste radet hans og smatt inn dera. Greger var hgy og blond. Han hadde
kraftige skuldre og grove ansikistrekk. Det neste han gjorde var a utstyre meg med en kald gl.

Jeg tok en stor slurk og fant det best & smile til ham. «Og hvordan star det til her, Gregersen?»

Gregers ansikt ble tomt et gyeblikk, far han lo og langet ut den lange armen sin slik at den traff
meg hardt i skulderen. «Gregersen! Du er na skayerfugl! Det er det jeg alltid har sagt.»

Vi gikk gjennom forhallen og inn i dagligstua. Hestkulda opplevdes som enda mer intens i
det hvite interigret som gikk igjen i Greger og Henriettes villa. Jeg satte meg ned i sofaen og
kjente hvordan det italienske skinnet formet seqg til kroppen min.

«Hvordan gar det pa jobben, Gunnarsen?» Greger lo igjen.
Jeg trakk pé skuldrene. «Det vanlige, antar jeg.»
Han nikket. «Sann skal det da veere.»

Vi ble sittende og se til hver var kant. Jeg visste at det bodde en tenaringsjente i huset, men
sa henne ikke. Et par minutter gikk fer hustruene kom inn. Henriette meddelte at middagen
allerede var klar til a inntas i spisestua, hvilket farte oss opp og inn dit.

Det hadde dukket opp et svart teppe under spisebordet. Jeg sjekket ansiktet til Sofie, som var
blitt en anelse lengre.



«Sett deg her, Gunnar,» sa Henriette og dro frem en stol.

Vi spiste en ganske god kalvesteik med redvinssaus og drakk vin. Alle var enige om at Sofie
var like flink til & lage salat som jeg. Ingen merket at jeg hadde avsluttet med en liten del av
meg selv.

Henriette og Greger underholdt oss med en lang monolog om den siste reisen til Roma. Jeg
likte historie og ventet pa de spennende skildringene av museene og kirkene, men av en eller
annen grunn hadde de bare rukket a sveipe over handlegatene og restaurantene. Jeg ble sa
skuffet at jeg lot taka slippe til rundt bordet og forandret situasjonen slik at Henriette plutselig
tolket en av Gregers mange bemerkninger om italienske kvinner litt skjevt. Det hele utviklet
seg til & bli ganske blodig.

«Kan jeg friste med en god Cognac, Gunnar?» spurte Greger.

Det kunne han. Som jeg hadde hapet, ville jentene ogsa ha det og kaffe til desserten. Jeg
likte & studere andre mennesker som inntok berusende substanser. Selv ble jeg aldri seerlig
pavirket. Uheldigvis ikke oksen Greger heller.

Det var en god Cognac. Greger hadde kjopt den da han og Henriette var pa en av sine mange
turer til Frankrike. Apropos den, Greger matte fortelle hvordan det gikk til at han fikk tak i en
som var sapass dyr og eksklusiv.

Som vanlig begynte timene etter hvert a bli lengre enn det som fgltes normalt. Heldigvis slo
den unike refleksen i hodet mitt inn og krydret scenen med absurde hendelser. Deltagerne i
kalaset kom seg naermere og naermere bunnen av flaska, og snart var tiden inne.

«Hvorfor reiser vi ikke mer, Greger?» spurte Sofie. Hun snakket langsomt og hest. «Hvorfor
kan ikke vi dra til Roma og Paris og New York?»

Jeg ristet lgs skuldrene. «Det er mindre enn en uke siden jeg foreslo at vi kunne progve
ut hvalrossafarien pa Grgnnland.» Jeg henvendte meg til Greger: «Den har et meget godt
omdgmme.»

Greger lo og hostet samtidig, for han skyldte ned med et halvt glass brennevin.
Sofie lo ikke. «Hvem i all verden drar til Grgnnland?»

«Hvem i all verden drar til Paris?» Siden ingen av dem skjgnte vitsen min, sa jeg pa Greger
og lo, noe han fulgte opp.

Sofie sukket og la en hand pa Henriettes fingre. «Gunnar er s& A4. Han vil aldri gjere noe
sprekt.»

Jeg provde a papeke at det matte veere ganske usprekt a dra til storbyene hele tiden, men det
ville de ikke hgre pa. De vaklet heller inn i en fantasiorgie om en venneparferie i Tokyo.

Timingen var mer eller mindre perfekt. For meg selv tok jeg pa den himmelbla dressen, den
sitrongule skjorta og den matchende hatten. Spaserstokken |a hjemme. Dumme dem, de



visste ikke at det var Arthur Abetet som reiste seg og markerte med et lite kremt at noe skulle
formidles. Derfor visste de heller ikke hvordan de skulle reagere.

«Mennesker er som fugler,» sa jeg hgytidelig. «De kan ikke holdes i bur.»

Det s& ut som om all forstand hadde forlatt dem og skrudd av lyset for den gikk. Det var en
mulighet for at de ikke en gang hadde hgrt meg. Det overrasket meg ikke.

«Jeg ma avlegge et lite besgk pa toalettet.»
Jeg skjov stolen fra bordet og forlot rommet, hgrte at de begynte & summe igjen etter en stund.

Jeg tok meg god tid, latet vannet i vasken og sjekket hvor mye papir doen kunne tale. Det var
ganske mye, sd jeg sluttet mens leken ennd var god og underholdende. En stund sto jeg foran
speilet og stirret inn i mine egne ayne.

Ute i korridoren igjen slo det meg at jeg ikke hadde lyst til & ga inn til de andre igjen. Jeg
snudde meg og kastet et blikk nedover korridoren. Helt innerst 1& rommet til tenaringsjenta.
Dgren sto pa glett.

Jeg apnet den sakte og kunne konstatere at hun ikke var hjemme. Bortsett fra en datamaskin i
hvilemodus som sto og duret i et hjgrne, var det helt stille der inne i market. Jeg fant lysbryteren
0g satte i gang.

Saker og ting ble undersgkt, sminken utprevd fer jeg fijernet den raskt igjen. Jeg hadde det
ganske moro med krglltanga, for jeg la meg i den rosa senga. Jeg pakket meg inn i dyna og
trykket den inn til kroppen. En deilig, varm folelse besatte meg.

Etter en stund sto jeg opp igjen. Jeg oppdaget en liten rosa truse midt pa gulvet, som jeg tok
opp og vendte i hendene. Deretter dro jeg av meg buksa og mitt eget undertay, og tok pa meg
trusa. Jeg visste ikke hvorfor, men det var s& morsomt at jeg falt ned pa gulvet og lo helt til det
gjorde vondt i magen.

Plutselig herte jeg fottrinn ute i korridoren. Jeg dro pa meg buksa igjen og smag meg lynraskt
bort til dera. Det var Sofie som kom sjanglende.

«Gar det bra, min lille due?» spurte jeg og imagtekom henne.

Hun sa forfamset pa meg, for hun smilte og la seg i armene mine. «Kyss meg, Gunnar.»
Stemmen var slorete.

Jeg kysset henne lenge.

«@Gunnar,» sa hun lavt. «Jeg elsker dette huset.» Hun dyttet meg inn til veggen. «La oss gjere
det her.»

«Her?» Jeg var ikke vant til at hun fant pa a gjere noe sa ukonvensjonelt, men hun begynte a
kneppe opp skjorten min sa hun matte mene alvor.

«Kan ikke vi fa oss et like fantastisk hus?» Hun satte seg ned pa kne og slet litt med a fa opp
smekken. «Vikan fa det enda bedre. Vi kan ha et svammebasseng og en stor ha... Gunnar!»



Som en springfjeer hoppet hun bort fra meg og mitt og stilte seg inntil veggen. «Hva er det du
har pa deg?»

Jeg sa ned pa den lille trusa til tenaringsjenta. Det var tydelig at den ikke var ment for menn,
sa lite som den dekket. Jeg sa opp pa Sofie igjen. Hun fikk meg til & le enda hayere enn det
jeg hadde gjort inne pa rommet.

Sofie pustet tungt, som om hun endelig hadde klart & lepe den tusenmeteren. Hun tok et skritt
frem. «Gunnar, det holder na.»

Jeg sluttet a le og reiste meg. Jeg sa inn i de dype gynene hennes. Kroppen foltes tom og
utmattet.

«Ja,» sa jeg. «Det holder na.»



