Plutselig var det merkelig at det kunne veere hvite felter pa en hvit vegg. Kvadrater i rette linjer,
oppover og bortover. Noen fa sirkler. Skygger av det som hadde veert.

Jeg hadde drevet hele formiddagen og tatt ned alle bildene i stua, og na var veggene blanke.
Jeg sto midt pa gulvet omringet av hvitt, en neermest uendelig tomhet. Der bildene hadde
hengt kunne jeg se de litt markere feltene. De lyste mot meg som erkjennelsen selv.

Jeg loftet opp bryllupsbildet vart, som jeg hadde spart til sist. Det hadde blitt gammelt og
falmet. Smilene var ikke like tydelige som de en gang hadde veert. Jeg strgk fingeren over
kinnet hennes. Langs haret. Enn& kunne jeg here latteren hennes. Den kom ofte til meg om
natten.

Det hadde blitt mange esker. Vi hadde hatt mange ting. En gang hadde de betydd noe. De
hadde veert livet vart. Na hadde jeg pakket alt ned, akkurat slik de hadde bedt meg om.
Langt borte kunne jeg hgre en munter melodi. Jeg sa& mot vinduet, men det virket ikke som
den kom derfra. Jeg kjente en merkelig svak murring i det hayre laret mitt. Nesten som om
musklene dirret.

Ah, sa dum jeg hadde veert. Det var den hersens mobiltelefonen som ringte igjen. Jeg stakk
handa ned i lomma og fisket den opp. Den ristet og skralte og lyste. Skjermen blinket. Det
sto: «Lars ringer».

Jeg trykket pa en knapp og leftet den opp til gret. «Ja? Hallo!» Ingenting. Bare tom still-
het. Jeg sa pa skjermen. Det virket som jeg hadde avbrutt samtalen. Jeg skulle undersgke
neermere, men plutselig lyste den opp pa nytt og ringte og ringte. Denne gangen husket jeg
hvilken knapp det var.

<<Pappa?>>

«Ja. Jal» Jeg stolte ikke helt pa Lars’ formaninger om at mobilen hadde mye bedre forbindelse
enn fasttelefonen.

«Du trenger ikke rope, pappa. Det ble brutt. Er du ikke hjemme?»

«Jo.» Dette matte jeg gjennom nesten hver gang. Slo aldri feil. «Jeg trykket bare pa feil
knapp.»

«Men jeg har jo sagt. .. »

«Jeg vet, jeg vet.»

Han ble stille en stund. «Har du pakket ned alt?»

«Ja.»

«Bildene og?»

«Alt er pakket ned i esker.»

«Fint. Du trenger ikke vaske, jeg har bestilt noen til & gjere det i morgen ettermiddag.»

«Da ma de huske...»

«Jada, pappa, jeg har fortalt dem om stuegulvet. Jeg kommer og henter deg i tolvtiden. Gar
det bra?»

«Hva? Jo.» Jeg tenkte meg om. «Ja, for da rekker jeg jo & spise frokost og ordne meg.»
«Riktig. Gruer du deg?»

«Til hva?»

«Til & flytte, vel. Du husker vel at det er i morgen?»

«Ja, selvfglgelig.»

«Hva? Gruer du deg?»

«Nei, nei. Jeg husker det.»

«Fint.» Han pustet og eret mitt ble fylt av forferdelig brak. Jeg rev tingesten bort et gyeblikk.
«Du trenger ikke grue deg. Det er et fint hjem. Flinke folk. De vet & ta vare pa deg.»

«Jeg trenger vel ikke bli tatt vare pa.»



«Men vi har jo snakket om dette, pappa. .. » Jeg kjente igjen tonen. Som om vi hadde byttet
roller.

«Jada,» sa jeg. Sa ble han vel forngyd. «Det er best slik.»

«Ja, det synes jo du ogsa. Men da snakkes vi i morgen. Ha det.»

«Ja, ha det.» Men jeg tror han var borte allerede. Det var ikke godt a vite med den mobilen.
Jeg fiklet litt med tastelasen feor jeg ga opp og la den fra meg pa det lille bordet i hjgrnet, det
som jeg lot sta igjen.

Jeg bar esken inn pa kjgkkenet og satte den sammen med alle de andre. Den lille anstren-
gelsen kjentes i leddene. Jeg matte boye meg sakte opp. Kroppen knirket og knakte som en
gammel og utslitt der. En dar som blir lukket for siste gang fordi noen har mistet ngkkelen.
Jeg strek handen over kjokkenbenken. Den gikk nesten i ett med det gamle og rynkede trever-
ket. Her og der var det dype arr som tiden hadde lagt igjen. Jeg kunne kjenne henne der i
benken. Her hadde hun statt og arbeidet morgen og kveld. Vinter og sommer. Og jeg hadde
sittet ved kjokkenbordet i andre siden av rommet. S& det for meg. Jeg var en flott kar. Det
hadde hun sagt sa mange ganger. Markt, stramt har. Kraftige trekk.

Na var jeg bare en gammel krok. Det hadde Lars sagt s& mange ganger.

Det var rart & veere her nar det var sa tomt. Jeg ble ikke trist. Det var bare rart. Som om jeg
ryddet bort alle minnene sa jeg ikke trengte & ta vare pa dem lenger.

Jeg ryddet nesten bort meg selv. Kunne like godt lagt meg i en av eskene, sammen med alle
bildene og klaerne. Hadde ikke gjort noe fra eller til.

Jeg sukket. Det var ikke mer & gjore. Sa jeg gikk ut i entreen og kledde pa meg frakken. Jeg
plasserte hatten pa hodet. Den hadde blitt to nummer for stor. Ved dgra sto en brun koffert
med rutete menster. Jeg loftet den opp. Flere ganger matte jeg feste grepet.

Jeg kastet et siste blikk mot kjgkkenet. Et gyeblikk var det nesten som om hun sto der. Men i
det neste sa jeg bare hvitt.

Jeg apnet dgra og gikk ut. Det var nok ingen som ville savne meg.



