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Bilen ruller sakte inn pa gardsplassen. Jeg skrur av tenninga, ser en god stund tomt pa rattet og gir
fra meg et tungt sukk.

Det er her jeg vokste opp. Her tragedien skjedde. Det er vondt a vaere tilbake.

Jeg var ti ar, Morten var bare seks. Det var sommer, lemen ar det aret. Jeg og Morten var ute og
prgvde a fange de raske sma gnagerne. Jeg fikk endelig tak i et, fanget det med koppen Morten
hadde hatt med seg ut. Morten ble kjempeglad og bestemte at lemenet skulle vaere kjeeledyret hans.

Senere den dagen dro mor, Morten og jeg inn til byen i mor's gamle Volvo, den som alltid luktet
sterkt av wunderbaum og lzer. Jeg fikk sitte i forsetet, mens Morten satt i baksetet med koppen og
lemenet pa fanget. Det Igd en tynn stemme der bak fra en gutt som bad moren sin sa pent om han
ikke kunne f3 et tog.

"Et tog," spurte mor, "hadde ikke du et sa fint lemen da?"

"Jo," svarte Morten langsomt, "men han er sa kjedelig."

"A, er han det," spurte mor.

"Ja, han ligger jo bare der pa ryggen og gjgr ingenting," sa Morten oppgitt.

Jeg matte fnise litt av Mortens uvitenhet, men lot veere 3 fortelle at lemenet hans var dgdt.

"Far?"

Jeg er trettifire ar n3, og far er blitt gammel. Tragedien har satt sine spor, han skulle ikke se sa
gammel og sliten ut, ikke i hans alder. Jeg gar inn i stuen hvor han sitter og ser pa Dagsrevyen uten a
egentlig felge med. Han har et andsfravaerende blikk, sier ingenting i det jeg forsiktig legger en hand
pa skulderen hans. Et vanlig spgrsmal ville vaert, 'hvordan har du det, far?', men jeg har ikke spurt
han om det pa arevis. Jeg vet hvordan han har det: jeevlig.

Isteden kneler jeg foran stolen hans, ser pa han og former et smil, prgver a se ut som jeg er glad
for a se han. Det er ikke det at jeg ikke liker han, det er det at det s@rgelige, tomme blikket hans
minner alt for mye om den dagen.

Jeg kikker bort pa stuebordet ved siden av ham. Det star en kopp der. "Kaffen din ser kald ut," sier
jeg, og sp@r om han vil jeg skal trakte mer. Han svarer ikke. Jeg ser pa ham en kort stund, nesten som
for & vente og se om hvis jeg stirrer lenge nok, vil han kanskje plutselig vakne av denne depresjonen
og bli den far som jeg husker.

Ingenting skjer. Ingen hjertemild latter eller et 'sa godt a se deg, gutten min!'. Ingenting.

Jeg gir ham to korte klapp pa kneet, tar med meg koppen og gar ut pa kjgkkenet. Jeg kan se jordet
herfra. Det var der alt skjedde.



Jeg husker da vi kom hjem fra byen, Morten, mor og jeg. Mor tok det hun hadde handlet med inni
huset, mens jeg og Morten Igp ut i hagen for a leke med Mortens nye lekebil. Han hadde ombestemt
seg angaende toget, ville heller ha en liten bil som kunne passe i den lille handen hans.

Vi lekte en times tid, da gjengen til Ingmar dukket opp.

Ingmar var den blonde, tolvarige nabogutten som titt og ofte kom pa besgk. Med seg denne
gangen, slik han ofte hadde, var Ragnar, Skjold og Jgrgen.

Ragnar var en mgrkharet, litt lubben gutt som alltid skulle skryte og vise seg. Skjold var mer
tilbaketrukken; han bare var der, liksom. Jgrgen gjorde alt som Ingmar befalte, og var veldig tgff i
spraket.

Jeg og Morten mgtte gjengen til Ingmar ved gjerdet som skilte eiendommene vare. Jergen hadde
leert noen nye banneord av den alkoholiserte faren sin, og skulle absolutt fa oss til a tvinge de ut av
ham. Tilslutt datt hele Jgrgens banneregle ut av munnen til Ragnar, som ogsa ville skryte, til stor
ergelse for Ingmar. Bratt gisper Morten at, "sant er ikke lov a si," og gjengen brgt ut i latter. Morten
fikk og laere seg noen nye banneord den dagen, men jeg sa til ham at han ikke burde si ordene til mor
eller far - for sant var jo ikke lov a si.

Senere pa ettermiddagen kom Ragnar tilbake, denne gangen sammen med faren sin og hans nye
skurtreske han bare matte skryte til faren min om. De elsket slike store maskiner og traktorer, og da
Ragnars far kom kjgrende inn pa gardsplassen var og kjgrte ned til jordet, kom far ut av huset med et
bredt glis om munnen. Etter & ha betraktet maskinen en god stund, inviterte far Ragnars far inn pa
kaffe.

Ragnar gikk bort til meg og Morten. Ragnar satte straks igang med a skryte av hvordan han har fatt
sitte pa og tilogmed styrt skurtresken helt alene.

"Du ljuger," sa Jgrgen, som hadde kommet nesten Igpende ned mot jordet sammen med Skjold da
han hadde fatt gye pa maskinen.

Ragnar svarte surt at det hvertfall var sant at han hadde fatt sittet pa og sett hvordan man styrte
den. "Sa jeg har peiling, tenk," sa han.

Meg, Morten, Skjold, Jergen og Ragnar gikk ut pa jordet ved siden av skurtreskeren og skulle se pa
Ragnar kjgre.

"Han kommer aldri i verden til & fa starta'n," sa Jgrgen, men det hanlige fliret hans forsvant fort da
Ragnar, til alles overraskelse, fikk start pa maskinen. Den begynner a kjgre, og alle Igpte foran og
heiet pa Ragnar.

Men jubelen ble snart til hyl da skurtreskeren begynner a kjgre fortere nedover det bratte jordet.
Kaos brgt ut, vi sprang sa fort vi kunne for a komme unna dgdsmaskinen. Jeg sa Morten Igpe et lite
stykke foran meg, og skrek at ham matte Igpe til siden. Jeg prgvde & komme meg til siden selv, men
snublet i det hgye gresset og ma ha slatt hodet mot en stein og svimt av, for hva som skjedde dernest
klarer jeg ikke huske.

Kaffen er ferdigtraktet. Jeg heller den svarte vaesken i fars lille, misfargede kopp og kan tydelig se
for meg det som mgtte meg da jeg vaknet der ute pa jordet.
Kjgtt. Kjgtt og blod overalt.

Jeg vaknet, tok handen til hodet og kjente en stor kul der og blod renne nedover pannen. Bratt
kom jeg pa hva som hadde skjedd fgr jeg svimte av. Ragnar, skurtreskeren.. Morten!



Jeg kom meg fort opp, sa meg skrekkslagent runt og ropte pa Morten. Jeg lgp blandt blodflekket
gress og opphuggede kroppsdeler, og ropte fortsatt desperat pa lillebroren min.

Det var da, med ett, at jeg oppdaget blodige kleer, lik de han hadde hatt pa seg, revet i filler og
spredd utover blandt sma innvoller. Og opp i det hele, en liten, avkuttet barnehand.

Jeg faller pa kne, begynner a strigrate foran den lille handen.

Lenger ned pa jordet, naermere skogen, star skurtreskeren mellom noen traer. Lenger opp star
Ragnar og hylgrater ved de oppkuttede delene av vennene hans. Ragnar matte ha klart 3 komme seg
ut av maskinen nar den satte seg fast og endelig stoppet. Jeg fikk lyst til & Igpe bort til ham, banke
ham for det han hadde gjort, for & ha drept Morten.

Akkurat da hgrte jeg en kjent stemme si:

"Morten..?"

Jeg putter to sukkerbiter i fars kaffe.
Det veerste den dagen var ikke a se Mortens avkappede hand, det var ikke a se innvollene. Nei, det
veerste var mors skrik.

Hun hylte med slik en smerte at det fgltes som om hjertet mitt revnet. Hun Igp bort til det som var
igjen av Morten, sa ikke engang at jeg var der, klorte sammen invollene hans og holdt dem intil seg
som om han skulle vaert der. Og hun skrek.

Min og Ragnars far kom spurtende mot oss. Far kom fgrst bort til mor. Han slet med & holde sine
egne hyl tilbake og a holde mor som prgvde a vri seg lgs mens hun skrek, "ungen min, ungen min,"
om og om igjen. Det var hjerteskjeserende.

Jeg ble sittende der alene, sa Ragnar bli forlatt av faren sin som hadde Igpt etter hjelp. Jeg begynte
a synes synd pa Ragnar, men jeg nektet a ga bort til ham. Morderen.

Da hgrtes plutselig en latter, latter, et stykke unna. Det var Are.
Han var en gutt som aldri fikk vaere med oss, men som stadig snek seg setter alikevel. Han fikk ikke
veere med fordi han var skremmende. Det sa vi saklart aldri, men ingen likte Are.

Han var skummel. Han pleide a se pa grisene ble slaktet, og lo frydefult mens strupene deres ble
kuttet.

Og na stod han her, pa var tomt, sa utover jordet, utover massakren, og lo ratt. "Sa...mye...dgd,"
ropte han og gapskrattet.

Mor ble senere lagt inn pa psykiatrisk avdeling, og der ble hun siden, levde som et tomt skall. Far
ble boende hjemme, fortsatte a drive garden sa lenge han klarte. Jeg bodde flere ar hos farmor,
flyttet senere ned til byen og kommer innom noen ganger for a hjelpe far. Men alt som mgter meg er
enda et tomt skall, og et jorde som minner om dgd. Om kjgtt. Sa mye kjgtt.



