
han legger varene på båndet, en etter en, nugatti, brød i plastpose, epler, bananer, lapskaus,
spaghetti, kjøttdeig, pizzasaus, potetmosen i de blå pakningene, poteter i løsvekt, donaldblad,
gønnsåpe, husoldningsaft, isbergsalat, bleier, røkte kjøttpølser, knekkebrød, smør, leverpostei,
dagbladet, babymat på små glass, ferdigpizza, risengrynsgrøt, lasagneplater, våtservietter,
såpe, to poser kaffe, loff, en agurk, melk, yoghurt, salamipølse, gryterett, pastaskruer, rømme,
tacolefser, morsmelkerstatning. han strekker seg etter den siste varen og oppdager at det ikke
er den siste. at idet han tar opp en vare dukker den bare opp i vogna igjen og båndet ruller
og ruller og ruller. nugatti, poteter i løsvekt, gjeld, brød, epler, bananer, kjøttdeig, bleier, hus,
smør, pølser, lasagneplater, uoppfylte drømmer, to poser kaffe, loff, en agurk, ubrukt talent,
gryterett, familie. denne varen skulle jeg ikke ha sier han og prøver å ta den fra båndet, men
den sitter fast. denne varen skulle jeg ikke ha gjentar han. han er hjemme og tar ned plakater
fra veggene. erstatter dem med et bilde av han og mette og lille kristoffer og hannah og nora
og fillip og hunden theodor. denne varen skulle jeg ikke ha. fem milliarder tre hundre og
nittifem sier jeg. med kort, med kort. innøvde håndbevegelser. kvittering? nei, nei. denne
varen skulle jeg ikke ha. jeg veit, men det er ingen vei tilbake. no way back.


